其他
民声(17) || 人间事
题图：我的城市。
（摄影：作者）
我理想的工作状态，不是完成流水线一样无聊的数字和报表，也不是去做学术型的垃圾制造机，而是在宽敞明亮的教室里，与学生因思想碰撞而心潮澎湃......只有这样，才能因材施教，真正将教育润化于心。
人间事
作者／刺猬
1.【生命】
我家所在的小区，有葱绿的冬青和随时令而开放的花。在秋天，树叶色彩斑斓，更显美丽。
我时常拿着相机这里拍拍，那里走走，也就经常碰到一个小男孩。他十几岁，长得很清秀，可惜有点智障，腿也有点跛。
午后阳光灿烂的时候，他就经常坐在树下的石凳上，手里拿着一个随声听，音乐声放得挺大。他的身体随着音乐摇摆，嘴里跟着，唱着含混不清的歌。
每当有人从身边走过，他就睁着大大的黑眼睛，快乐地咧着嘴，唱得更卖力。音乐带给他的快乐，是显而易见的。
透过树叶的光斑，我看到时而，他的耳朵变成了透明的红色，时而，光影又在他的后背慢悠悠地画图。
那个时候，我就觉得他可能是院子里最幸福的孩子了。我没有看到哪个孩子的眼神比他的更快乐，也没有见过哪个人，会如此忘我地沉醉在音乐中。
有时候我会悄悄地停在他的背后，和他一起听一会儿歌。那孩子反复听的歌，也是我很喜欢的，汪峰的《怒放的生命》。
有时，我也会遇到一位患有老年痴呆症的婆婆。
婆婆穿着老式的盘襟衣服，戴着一顶黑布帽子。从早到晚，都在小区的花园里徘徊。她的手里拿着几个塑料袋，不和任何人说话，只是自己走来走去，自言自语。
有时候中午很热了，她手里会拿着一些吃的，在石桌上很笨拙地吃。我没有见到过她的孩子来找她，听保安说晚上她会自己回家去，但是白天，她有时就这样一个人在院子里待整整一天。
因为她经常低着头在找衣服上的虱子，有时候还会随地大小便，小区里很多人抱怨说她太脏，几乎没有大人和小孩去理她。
其实她的衣服是经常换的，看起来也很整洁。应该是有人在照顾她。只是我不明白为什么她不待在家里，而是喜欢一个人每天游荡在院子里。
难道是她不喜欢城市里阁楼一般的房子，更喜欢待在外面，自由地呼吸？她的孩子也无可奈何吧，我这样猜想。
有几次我和女儿在她面前停下来，想和她说话，但是她立即就惊恐地走开了。所以这个孤零零的身影，几乎和我也没有任何交集。
女儿每天和我念叨最多的，就是院子里那些流浪狗和流浪猫。她几乎给每只狗狗和猫猫都取了名字，很多次，她都拉着我去认识哪一只狗叫白白，哪一只猫叫豆豆。
她们几个小女孩给这些狗和猫搭了几个纸箱子围成的窝，也会经常给它们喂食。我知道她很渴望我们家收留这些流浪的小动物，但是，每次我都无奈地拒绝了她的请求。两居室的空间，我觉得自己好像没有地方再去安置这些小动物。如果不能给它们一个良好的生存条件，那我就没有资格去收养它们，我不能像抛弃它们的主人一样，冷漠地对待它们的生死。
以前家里养的金鱼死去，从鱼缸里捞出它们冰凉的尸体的时候，我都会有一种深深的罪恶感。甚至那些养着养着就干枯了的花，都让我觉得自己又残害了生命。此后不养动物，也不养那些难伺候的花草，不想因为自己的疏懒，让生命因我而消失，这是我无可奈何的选择。
可惜还是伤了女儿的心。
2.【城市】
初春，柳树晕出了嫩黄，整个小城就有了温柔的轮廓，婀娜。
曾经，柳树下面，卖鞋垫的阿婆，在广场的人行道旁边，一针一线地绣牡丹。发丝随风动，闪着银白色的光。
纯手工的鞋垫，在如今快节奏的生活里，格外珍贵。有了布鞋垫，脚底下的日子，会多一份舒适和精致。看我有意要买，阿婆说，一副鞋垫5块。
我有些惊讶。这样细细密密的针脚，需要好几天的时间才能完成。怎么会这么便宜？
误解了我的惊讶，她笑着说：“觉得贵么？其实已经很便宜啦，你喜欢就买去穿，我做的鞋垫，不会断线，越洗穿起来越舒服。”
“不是的，不是的。”我赶快解释，“我是觉得你要得太便宜了。我本来想这鞋垫，怎么也得十几二十块的”。
阿婆停下手中的活，急了。“这可不能胡要价的，值多少钱就要多少。”
“你这样的鞋垫，值几十块的。现在手工刺绣，最值钱啦。我买的衣服里，带点刺绣的，少说也得几百块。”
“呵呵，前些年，鞋垫都是自己穿，从来不卖的。我是在家没事干，做点活，慢慢混时间，怎么能要那么多钱呢。”阿婆的脸上，都是满足。我夸她手巧绣的好漂亮，阿婆的笑容就更舒展了。
我给女儿挑了两双方格的，给老公和我各买了一双梅花的。给了她50块，她却非要找回我30块。
拿着鞋垫走远，再回头看她，小板凳上的身影，仿佛让时间都慢了下来。
我仿佛看见，几年前，一样的阳光下，同样的小板凳上，曾经坐着我生病的父亲。
如今，相见，除非在梦里。
后来，城市搞文明建设，所有的小摊都不见了踪影。阿婆和她的鞋垫，便再也寻不见。
我的城市变得干净，变得整洁，但也变得不再有个性。一个没有个性的人是毫无魅力的，那么一个没有个性的城市呢？
走在北京的街头，你会在后海看到南京的秦淮河岸；漫步在丽江，会看到酒吧里宛如旧上海一样的纸醉金迷。中国的城市除了地理坐标的差异，几乎都是同一个生产线上的产品，高度一致。相似的高楼大厦，相似的霓虹车流，到处是麦当劳大叔的笑脸，和喜洋洋灰太狼的气球。
而生活在城市里的我们，迈着一样疲倦的步伐，在拥挤的人群中，拿着手机自娱自乐。表情，动作，思维，习惯，几乎也是高度一致。重复的场景让人昏昏欲睡，所有的城市都变得面目模糊。
直到有一天，我路过扬州，从倦怠的情绪里探出头，忽然看到了马路上一排排郁郁葱葱的树。那些树很高，树叶呈圆形，我以前从来没有见到过。
一问，原来是香樟树。有一个同名的电视剧我还看过。从此，对扬州的香樟树念念不忘，远胜过对瘦西湖和个园的记忆。
树木和市井生活才是城市的灵魂。只要有郁郁葱葱的树木，有人声鼎沸的街市，一个城市就不会失去色彩。
去过好几次北京，几乎逛遍了所谓的名胜古迹，却总觉得没有感觉到这个城市真正的魅力。直到有一次带着女儿，慢悠悠在北海公园划船。看到树荫下躺在草地上的外国人，与坐在亭子里的老北京人一样惬意。夕阳下老胡同里悠扬的京剧，与三里屯的劲歌热舞一样和谐。我忽然明白，这就是北京的魅力，它可以包容多元文化的存在。
威尔.杜兰特在《世界文明史》的开篇中有一段特别好的话： “文明就像是一条筑有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、争斗的结果，这些通常都是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是，在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌，甚至创作雕塑。”
人们对美好生活的追寻，才是城市里最具生命力的能量。
3.【教育】
早晨，站在厨房的窗子旁，和去上学的女儿说再见。
在楼上，看着她背着书包，蹦蹦跳跳，穿过草坪，经过两颗石榴树，在楼后拐弯不见。
多数时候，她会回头和我招手，有时候就很快跑过了树丛，忘记了正呆呆看着她的我。她曾矮小的腿，一天天变得修长。奔跑的速度，也越来越快。那小小的背影，已经完全是小姑娘的形态了。
我总是重复着同样的话：快点起床，快点吃早点，快点出门，快点写作业，快点上床睡觉。快点，快点，快点......这些话，就是我和女儿之间最主要的谈话内容。
我接她放学。在路上，她会不断有新发现：树上挂着个蛛丝网，地上爬了个西瓜虫，小区院里又多了几只流浪狗。这个时候，我会有愧疚。在我日日的催促里，我的孩子，还是努力享受自己慢悠悠观察生活的乐趣。
想起那句话，和孩子在一起，就是牵着蜗牛散步，要让生活慢下来。但一回到家，我又变成一个唠叨的复读机，反复强调的还是快点，快点，再快点。我可以让自己几个小时地发呆，却没给女儿缓慢成长的耐心。作为一名妈妈，我很惭愧，作为一名教师，我更是不应该。
“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。” 这是孔子的弟子曾点的人生理想，也是孔子颇为欣赏的志向。
同样地，这也是我一直以来最为向往的职业境界。
在风和日丽的春光里，和几个学生席地而坐，侃侃而谈，然后在暮色中唱着歌回家。惬意闲适，心灵与身体都无比自由。但这样的情景，在我20年的教师生涯里，似乎只发生过一次。
大多数时间，我们都被困在教室里，困在各种烦杂的任务中，我们之间，横亘着太多难以跨越的沟壑。犹记得最初拿起教鞭，听到学生叫老师时，自己的羞涩和不适应。会被调皮学生气得掉眼泪，会在校长来听课时手忙脚乱倒错磁带，会备课到半夜但心里依然没有底，更会在家长面前愧疚自己没有能力带好所有的学生。
却怎么，已经过去了二十年！
曾经，我是他们的大姐姐，带着他们去爬山，去吃汉堡，听他们分享青春期的各种小秘密。后来，我就成了阿姨和妈妈，在年复一年的暑假寒假里，老去。
尤其是从中学调到高校后，面对一个个风华正茂的大学生，这种感觉尤其强烈。我不怕自己专业知识不够丰富，吸引不了学生的兴趣。也不怕去组织几百人的课堂，面对无数同行挑剔的目光。我最怕的是，有一天自己会在这样单调重复的状态里，变成一个刻板固执的教师。
学校的系统运行从小学开始，就在不断淘汰不断分层，它并不是培养个性化人才之地，而是批量标准化生产模式的产物。最后，优胜劣汰，留下一部分符合要求的层次不同的学生。学校教育的最终目的，似乎就是彼此竞争和不平等，而不是平等。我们的整个教育体系是偏重社会，忽视个体发展，这样的教育如何能培养具有创新意识的个体？信息化时代的到来，使得掉书袋子的知识尤其无足轻重，将知识融会贯通，并且有自己的思维和创新，才是最重要的。
我理想的工作状态，不是完成流水线一样无聊的数字和报表，也不是去做学术型的垃圾制造机，而是在宽敞明亮的教室里，与学生因思想碰撞而心潮澎湃，反思学校教育对文化权威的过度把控和自信。
因为只有这样，才能因材施教，真正将教育润化于心。
【作者简介】刺猬：70后，高校教师，居于西北小城。喜欢阅读历史与哲学的书虫。方方日记读者。一枚园地耕耘者。
编者按：
一枚园地读者群已成立，在我们园地有爱的读者中给静子和于茗等弱势群体作者和读者“摆地摊”互助，并方便大家在群内交流。希望加入读者群的朋友请加群助理“安然以待”微信 anranyodai（请务必注明“读者群”），安然以待会发给你读者群群规，请认真阅读，确认可以遵守群规后再入群。（一枚的微信从现在开始只留给投稿者，请不要加一枚微信申请进读者群）
一枚园地开辟“我手写我心：民声”系列，欢迎读者们投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请务必注明“投稿”）。父亲节将近，也欢迎读者们投稿有关父亲的稿件。
（本文编辑：一枚）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关
点击阅读更多文章
民声(16) || 鲜活的花朵为何凋零？
民声(15) || 留守儿童，谁之殇
默子：六月，爱的潮水向我们涌来
民声 (14) || 6月14日：花儿为什么这样红
民声(13) || 6月12日: Loving Day，唯爱永存
民声(12) || 那时山花正烂漫
方方：有人呼吁要求中国作协开除我会籍
民声(11) || 最是那一抹人间烟火的文明气息
民声(10) || 三少爷的剑：咏怀
民声(9) || 总理说的是实话吗？
民声(8) || 过早
民声(7) || 我们的少年时代
民声(6) ||化蛹成蝶，他们更需要我们的善待
民声(5) || 爱里没有惧怕：亲历西雅图暴乱后的义工清洁
这个副总理我喜欢
民声(4) || 草尖上的光芒
民声(3) || 当你老了
民声(2) || 孩子，我喜欢你长成少年的模样
民声(1) || 家门口的早市，自然形成的人间烟火
一枚：忘记背后，努力面前，向着标杆直跑（方方日记接力编辑手记）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）
特别的诗，给特别的你
你有帽子山，我有挖掘机（二）——方方日记读者留言精评
你有帽子山 ，我有挖掘机 ——方方日记读者留言精评录
五月的鲜花——献给留在这个冬天的人们
直笔著史成铁证 妙语一句解疫情——方方日记及接力妙语集萃
关注一枚园地 共筑心灵家园